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Scaffale. Massimo Gezzi torna sulla figura di Giovanni Antonelli, suo conterraneo e scrittore in versi
errabondo, finito in ospizio nel 1918

Perseguitato dal «cretinismo autoritario» (quel «critinismo» di cui ha scritto a più riprese anche
lo scrittore «spatriato» Luigi Di Ruscio) e dalle «sbirraglie pontificie» di fine ottocento, incarcerato e
chiuso nei manicomi di mezza Italia, errabondo e preso dal demone della scrittura, di Giovanni
Antonelli (classe 1848) parlò anche Cesare Lombroso nel saggio Genio e follia.
A un secolo di distanza dalla morte un altro poeta, Massimo Gezzi, uno dei migliori della sua
generazione, si ricollega a questo conterraneo remoto (entrambi sono nati a Sant’Elpidio a Mare,
nelle Marche del sud) con due libri di cui in uno è il curatore (Giovanni Antonelli, Il libro di un pazzo.
Note autobiografiche e rime, Giometti & Antonello, pp. 177, euro 16) e nell’altro l’autore, Uno di
nessuno (Casagrande, pp. 64, euro 16), scritto nella forma prediletta dal lontano antenato, il
poemetto.

«La sua brevità sfida pure l’inerzia del periodo che attraversiamo, e perché meglio vi riesco»
scriveva, infatti, l’anarchico nomade e autodistruttivo con manie suicide che nell’autobiografia si
descrive così: «capelli e barba irti; labbra forti, riarse; gli occhi – piccolini – smarriti in una beffa
implacabile, in un furore mortale; qualche linea differisce dal tipo umano e richiama il mastino, e col
mastino, Giosuè Carducci». I testi di Gezzi sono ritmici e incisivi, una specie di ballata che ripercorre
l’arco esistenziale in un romanzo in versi struggente. Nei dodici sonetti e momenti, si colgono
altrettanti snodi esistenziali del tormentato poeta vagabondo, che Gezzi inventa dalla memoria
documentaria e ai quali dà una forma e un accento interiore, altri rispetto a quella scelta dal
protagonista per raccontarsi nella sua prosa a tratti lirica nello zibaldone delle sue picaresche
avventure, Il libro di un pazzo, sequenze cronologiche di fatti e pensieri, scritto con crudo e
allucinato realismo.

Quindi, due testi paralleli, uno interno e l’altro esterno al memoriale, dove la biografia diventa
destino e letteratura, incrociando la storia tormentata di un’epoca, la fine del sogno risorgimentale e
l’Italia postunitaria, dove sorvegliare e punire diventa una forma brutale di comando. In questo
contesto Giovanni Antonelli è il personaggio uomo che in modo comportamentale interpreta la ferita
esistenziale e sociale che gli sanguina dentro: scappa giovane da una provincia angusta e per
emanciparsi s’imbarca sul regio brik Daino, e come un personaggio di Conrad vive la sua linea
d’ombra subendo le angherie dell’ufficiale Ruffo, sulla Corvetta Cristina stringe amicizia con Ettore
Ruvinetti, e dopo molte navigazioni finisce nel carcere militare della caserma degli equipaggi a
Genova. Sarà condannato a un anno di carcere da espiare a Pisa, dove scriverà I misteri della fatua
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brutalità marittima, ossia il secolo del progresso retrogrado. Ma non è che l’inizio.

Nel suo giornale intimo, pubblicato la prima volta nel 1882, che ricorda certe prose dei Canti
orfici di Dino Campana, l’aneddotica dà spazio alle sue molte peregrinazioni a piedi in giro per
l’Italia. Rientra a Sant’Elpidio e riparte, finisce in manicomio a Macerata, poi in quelli di Napoli,
Aversa, Roma e persino nella mia Fermo (dove gli diagnosticano una forma di «follia a caratteri
melanconici, con tendenza al suicidio»), scappa a Montecassiano, poi Cesena e Ancona, dove morirà
all’Ospizio Vittorio Emanuele II il 9 gennaio 1918. «La mia sentenza è scritta; i posteri, se dissimili
dai presenti, vi coglieranno il mio vero tipo, e mi giudicheranno», scrisse alla fine del suo memoir.
Non poteva sapere che un secolo dopo un altro poeta, nato nel suo stesso paese, gli avrebbe reso
giustizia in versi.
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